黃健翔憶高(gāo)考:想踢球找不到人(rén) 一次對話(huà)改變人(rén)生(shēng)

我十八歲那(nà)年最重要的當然也是最難忘的事就是參加高(gāo)考。在那(nà)個(gè)年代，每一個(gè)中學生(shēng)的最重要的人(rén)生(shēng)目标就是考大(dà)學，考上(shàng)一個(gè)好大(dà)學。同時(shí)，社會(huì)、學校(xiào)、老師(shī)、家(jiā)長給我們造成的一個(gè)輿論環境就是——考不上(shàng)大(dà)學就完蛋，幾乎就等于提前宣判你(nǐ)人(rén)生(shēng)的失敗，就是地球末日；考上(shàng)大(dà)學就革命勝利共産主義實現，就上(shàng)對得(de)起黨和(hé)國家(jiā)民族，下對得(de)起父母老師(shī)列祖列宗親戚朋友(yǒu)，還(hái)捎帶着還(hái)對得(de)起自己的寒窗苦讀。那(nà)陣勢，簡直比近現代小(xiǎo)說裏描寫的封建科舉制(zhì)度下的舉人(rén)秀才們參加會(huì)考還(hái)可(kě)怕，所以，當時(shí)中學課本裏有(yǒu)一篇著名的文章叫《範進中舉》的，基本上(shàng)不用老師(shī)怎麽講解分析中心思想段落大(dà)意，同學們就已經理(lǐ)解的很(hěn)深刻很(hěn)到位了，甚至比老師(shī)講的還(hái)要入木三分，因為(wèi)大(dà)家(jiā)都是感同身受啊。

本人(rén)中學六年就讀于南京師(shī)大(dà)附中，号稱改革開(kāi)放後教育部第一批欽定頒布的全國十三所重點中學之一，與北京的景山(shān)學校(xiào)、天津的南開(kāi)中學等齊名，在當時(shí)有(yǒu)全國中學裏“王牌中的王牌”的說法。在南京乃至全江蘇，所有(yǒu)的中學生(shēng)及其家(jiā)長，都以進入這所學校(xiào)讀書(shū)為(wèi)榮，那(nà)風光勁就好像中進士之前已經中了舉人(rén)，而且是幾乎肯定必然要中進士提前買了必中保險一樣，走在路上(shàng)，就憑胸前的校(xiào)徽，就可(kě)以趾高(gāo)氣揚傲視(shì)四鄰，如同今天誰開(kāi)着一輛(liàng)賓利跑車(chē)走在北京長安街(jiē)上(shàng)一樣。那(nà)年月，連南京的“片兒警”（派出所警察，分區(qū)管理(lǐ)不同街(jiē)區(qū)治安的）都知道(dào)自己的管片裏有(yǒu)幾個(gè)南師(shī)附中的學生(shēng)，因為(wèi)這些(xiē)學生(shēng)就是自己轄區(qū)裏的“名人(rén)”了。

在這樣一所中學裏讀書(shū)，在那(nà)個(gè)年代最大(dà)的好處就是，學生(shēng)們其實并不像外界猜測的那(nà)樣，終日頭懸梁錐刺股鑿壁偷光地苦讀，而是整天玩樂遊戲嘻嘻哈哈地就過來(lái)了。這主要是因為(wèi)，同學裏80-90%都是當地各大(dà)高(gāo)校(xiào)教職工的子弟，所謂龍生(shēng)龍鳳生(shēng)鳳，耗子生(shēng)來(lái)會(huì)打洞，臭老九的孩子們，天生(shēng)讀書(shū)就比較有(yǒu)辦法，或者叫家(jiā)庭熏陶耳濡目染，總之，大(dà)家(jiā)學習起來(lái)效率高(gāo)領悟快，加上(shàng)各科老師(shī)都是全市最好的，教學得(de)法，按現在的話(huà)說就是寓教于樂，所以大(dà)家(jiā)課餘時(shí)間(jiān)很(hěn)多(duō)，每天下午好幾個(gè)小(xiǎo)時(shí)都是泡在操場(chǎng)上(shàng)打球、踢球，還(hái)有(yǒu)各種其他的玩法，比如什麽航模、美術(shù)、音(yīn)樂興趣小(xiǎo)組等等。并不是每天除了吃(chī)飯睡覺有(yǒu)16個(gè)小(xiǎo)時(shí)都在讀書(shū)、做(zuò)題、背誦或者進行(xíng)各種模拟考試，接受類似集中營式的魔鬼訓練。好像那(nà)個(gè)年代采取這種填鴨式方法的學校(xiào)很(hěn)多(duō)，大(dà)多(duō)是因為(wèi)教和(hé)學都不得(de)法，結果是老師(shī)和(hé)學生(shēng)都倍受折磨。

我一生(shēng)中踢球最頻繁運動量最大(dà)的時(shí)間(jiān)，就是在中學這六年，幾乎天天下午3點以後就長在球場(chǎng)上(shàng)了，直到天黑(hēi)回家(jiā)。也沒覺得(de)耽誤了學習影(yǐng)響了考大(dà)學。同樣沒有(yǒu)被踢球或者打籃球耽誤的還(hái)有(yǒu)我的那(nà)些(xiē)同學。

長話(huà)短(duǎn)說，到了高(gāo)三，眼看傳說中的高(gāo)考就來(lái)了，畢竟是這麽大(dà)的一件事，好比馬拉松跑到最後已經進了體(tǐ)育場(chǎng)隻剩下最後這一圈了，為(wèi)了觀衆您也得(de)有(yǒu)個(gè)比賽的樣子吧(ba)？于是，老師(shī)加大(dà)了監管力度，家(jiā)長配合，學生(shēng)們努力，大(dà)家(jiā)都向高(gāo)考發起了最後沖刺。據說很(hěn)多(duō)同學熬夜苦讀加班加點，老師(shī)也開(kāi)始了考前的專項訓練，應試技(jì)巧猜題功夫升級換代，南師(shī)附中的高(gāo)三學生(shēng)和(hé)老師(shī)們，也必然要加入那(nà)場(chǎng)全國人(rén)民PK高(gāo)考試卷出題者的智力競賽。

我還(hái)是跟從前一樣，按照老師(shī)的部署完成功課，自己沒有(yǒu)想法去主動“加練”。由于老師(shī)們的考前訓練計(jì)劃作(zuò)的詳細周密而且針對性很(hěn)強，隻要跟上(shàng)進度，就足夠了。同時(shí)，時(shí)間(jiān)也不剩下多(duō)少(shǎo)了，再偷偷加練就隻能不睡不吃(chī)了。我唯一痛苦的是，想踢球也找不到幾個(gè)人(rén)了，畢竟大(dà)家(jiā)都很(hěn)忙，而且，如果我拉着别人(rén)踢球，還(hái)被老師(shī)們不喜歡，覺得(de)我不僅自己不刻苦用功，還(hái)耽誤别人(rén)。

那(nà)時(shí)候，我們一群踢球的好友(yǒu)，都是從初一開(kāi)始就進入這所中學，從挂着紅領巾的小(xiǎo)男孩，一起混到18歲大(dà)小(xiǎo)夥子的年齡，其間(jiān)因為(wèi)中考，大(dà)家(jiā)的班級組合打亂重組，後來(lái)又因為(wèi)文理(lǐ)分科再次打亂重組，所以，大(dà)家(jiā)除了上(shàng)課坐(zuò)在不同的教室裏，平常根本沒什麽班級的隔閡，總是以興趣愛(ài)好分成一群一夥的。踢足球的這夥，總歸天天課外時(shí)間(jiān)都一起泡在球場(chǎng)。老師(shī)們也都知道(dào)。

到了高(gāo)三，有(yǒu)一天下午的體(tǐ)育活動課時(shí)間(jiān)，我拉着一夥人(rén)興高(gāo)采烈去操場(chǎng)踢球的路上(shàng)，遇到兩位理(lǐ)科班的班主任，看到這夥人(rén)裏有(yǒu)幾個(gè)自己的學生(shēng)，就很(hěn)不高(gāo)興地攔住他們，低(dī)聲訓斥了幾句。結果是我們本來(lái)踢7人(rén)制(zhì)比賽的計(jì)劃，變成了籃球架子下的三對三“蠍鬥”——多(duō)年後我看到耐克的這個(gè)廣告，還(hái)覺得(de)是再現了我們當年的創意。後來(lái)被訓斥的同學告訴我，他們的班主任的大(dà)意就是：你(nǐ)們到了這個(gè)時(shí)候還(hái)跟着他踢什麽球？考不上(shàng)大(dà)學看你(nǐ)們哭都來(lái)不及！他倒是沒問題，你(nǐ)們行(xíng)嗎？俨然我就是一匹害群之馬。

轉眼到了1986年6月，離7月7、8、9号的三天高(gāo)考隻有(yǒu)一個(gè)月了。這時(shí)，一件大(dà)事發生(shēng)了，這件事，對我的高(gāo)考，乃至我後來(lái)的人(rén)生(shēng)，産生(shēng)了難以估量的影(yǐng)響。我的父親和(hé)我之間(jiān)，為(wèi)了這件事，第一次平等地像兩個(gè)男人(rén)一樣地進行(xíng)了一次嚴肅的對話(huà)討(tǎo)論，作(zuò)出了一個(gè)重要的選擇。

1986年，世界杯足球賽在墨西哥(gē)進行(xíng)。比賽時(shí)間(jiān)在六月初到七月初。我從1978年第十一屆世界杯開(kāi)始，跟着爺爺和(hé)父親守着一台九寸黑(hēi)白電(diàn)視(shì)看阿根廷世界杯，到1982年在14寸彩色電(diàn)視(shì)裏看西班牙世界杯，1986年時(shí)已經要第三次看世界杯了。

可(kě)是，世界杯這一個(gè)月，就是高(gāo)考前最後沖刺的關鍵時(shí)刻，“馬拉松”的最後一圈。就算(suàn)學習好，有(yǒu)把握，而且提前被外交學院選中了，隻要考一個(gè)錄取分數(shù)就保證上(shàng)一類重點大(dà)學了，也不能像22年後的博爾特那(nà)樣在最後30米就閑庭信步減速招搖吧(ba)？再說，羅格先生(shēng)都批評他了哪。更何況，因為(wèi)時(shí)差的原因，有(yǒu)很(hěn)多(duō)重要比賽是要熬夜看的，這嚴重影(yǐng)響考前的複習啊。

到底是看，還(hái)是不看呢？

我的爺爺和(hé)父親商量了一下，又跟母親做(zuò)了溝通(tōng)，然後，父親在世界杯開(kāi)幕那(nà)天，跟我單獨鄭重地談了一次。

他說：我們知道(dào)你(nǐ)很(hěn)想看世界杯。我們也相信看幾場(chǎng)球并不會(huì)影(yǐng)響你(nǐ)的高(gāo)考。甚至我們都覺得(de)，到了這個(gè)時(shí)候，其實該下的功夫已經下足了，沒必要讓你(nǐ)整天想着高(gāo)考高(gāo)考，搞得(de)心理(lǐ)壓力過大(dà)，看看球，調劑一下，說不定會(huì)讓你(nǐ)有(yǒu)更好的狀态。這叫磨刀不誤砍柴工。說不定不讓你(nǐ)看球，反而讓你(nǐ)不高(gāo)興，影(yǐng)響你(nǐ)的心情。所以，我們決定，你(nǐ)自己選擇看球的時(shí)間(jiān)場(chǎng)次，自己安排自己的合理(lǐ)起居時(shí)間(jiān)和(hé)學習時(shí)間(jiān)。因為(wèi)，你(nǐ)已經十八歲了，可(kě)以為(wèi)自己負責了。

萬一，假如你(nǐ)高(gāo)考不很(hěn)理(lǐ)想，也不要後悔，更不要跟看世界杯聯系上(shàng)。大(dà)不了重考一次。

當時(shí)我簡直覺得(de)我的父親是世界上(shàng)最偉大(dà)的父親。

我表示看球絕對不會(huì)影(yǐng)響高(gāo)考複習，并且和(hé)父親一起選擇了一些(xiē)小(xiǎo)組賽，等進入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。

1982年的世界杯使我成為(wèi)巴西隊的擁趸，我甚至認為(wèi)意大(dà)利隊的快速反擊式打法像個(gè)小(xiǎo)偷，那(nà)場(chǎng)世界杯曆史上(shàng)最經典的3：2的複賽，保羅-羅西的帽子戲法令我長時(shí)間(jiān)耿耿于懷。四年轉眼過去了，我鍾愛(ài)的巴西隊當然還(hái)是我的首選。然而，在1986年，巴西隊仍然不是主角。

1/4決賽，我所崇拜的普拉蒂尼帶領的法國隊通(tōng)過點球大(dà)戰淘汰了我所喜愛(ài)的巴西隊，兩隊聯袂奉獻了至今仍被很(hěn)多(duō)專家(jiā)權威及球迷認為(wèi)是世界杯曆史上(shàng)最具觀賞價值的一場(chǎng)比賽。巴西隊在我的眼淚中留下一片模糊的身影(yǐng)，遠去了。

随後的一天，我又看了另外一場(chǎng)1/4決賽。一個(gè)影(yǐng)響我終身的人(rén)，用一種震驚世界的方式出現在我的眼前，在他連過五人(rén)打進那(nà)個(gè)球的時(shí)刻，爺爺和(hé)父親完全忘記了鄰居們都在淩晨的睡夢中，忘記了夏天的南京家(jiā)家(jiā)戶戶都開(kāi)着門(mén)窗過夜，他們爆發出了我從沒聽(tīng)到過的吓人(rén)的持續的呼喊，把母親和(hé)妹妹都吵醒了，紛紛跑出卧室來(lái)查看情況，以為(wèi)家(jiā)裏闖進竊賊發生(shēng)了激烈搏鬥。

馬拉多(duō)納，一個(gè)終生(shēng)的偶像，一個(gè)類似于信仰和(hé)準則的人(rén)，就這樣在那(nà)一個(gè)夏日的淩晨，遠隔萬裏，素昧平生(shēng)，甚至根本不知道(dào)我的存在，卻永久占據了我心靈的一角，結實地，頑固地，不論發生(shēng)什麽，不論别人(rén)說什麽，他，都永遠在那(nà)裏，就在那(nà)裏了。

随後的比賽我迅速忘記了巴西隊失敗的痛苦，找到了新的偶像。每一次熬夜看球之後，父親都要幫我撒謊欺騙班主任，說我自己在家(jiā)熬夜用工，白天可(kě)能會(huì)起的晚一點，早自習就不要強求我準時(shí)到校(xiào)了。班主任因為(wèi)我的曆次模拟考試都是名列前茅，也就睜一眼閉一眼了。甚至當有(yǒu)的同學和(hé)老師(shī)對我最後一個(gè)月經常遲到的現象提出批評的時(shí)候，班主任李老師(shī)還(hái)很(hěn)不客氣地反問：假如我不計(jì)較你(nǐ)的遲到，允許你(nǐ)早自習不來(lái)，你(nǐ)可(kě)以6門(mén)課考595分嗎？如果你(nǐ)也可(kě)以，請(qǐng)自便，你(nǐ)這個(gè)月不來(lái)學校(xiào)都可(kě)以了。這位李老師(shī)的曆史課講得(de)很(hěn)好，假如那(nà)個(gè)時(shí)代有(yǒu)《百家(jiā)講壇》這樣的節目，他一定可(kě)以成為(wèi)那(nà)個(gè)時(shí)代的“易中天”。

我每天到了學校(xiào)後的第一件事就是給同學們，主要是那(nà)些(xiē)球友(yǒu)們，繪聲繪色地描述我看過的比賽，那(nà)架勢頗有(yǒu)一點說評書(shū)的意思。後來(lái)回想，這也許是我陰差陽錯的“體(tǐ)育解說前傳”吧(ba)。

轉眼到了7月初，世界杯決賽來(lái)了，高(gāo)考随後就到。

話(huà)說7月5日這一天，高(gāo)三全年級進行(xíng)考前動員，全年級6個(gè)班300多(duō)學生(shēng)，幾十名老師(shī)，還(hái)有(yǒu)校(xiào)長，教導主任等，集中在學校(xiào)最大(dà)的階梯教室，黑(hēi)壓壓坐(zuò)滿了傾角類似于體(tǐ)育場(chǎng)看台的座位。正面的大(dà)黑(hēi)闆上(shàng)，紅色楷書(shū)大(dà)号的粉筆字寫着一行(xíng)标語：“一顆紅心，兩種準備！”那(nà)氣氛之肅殺，令人(rén)立刻想起“風蕭蕭兮易水(shuǐ)寒，壯士一去兮不複還(hái)”這樣的詩句。好像同學們不是要去參加一場(chǎng)考試，而是要去進行(xíng)一場(chǎng)生(shēng)死存亡的戰鬥，或者說，一把用青春和(hé)餘生(shēng)為(wèi)代價的豪賭。南京的夏天那(nà)悶熱潮濕的空(kōng)氣裏，仿佛都凝結着看不見摸不着但(dàn)是聞的到的沉重與壓抑，一滴一滴地掉落在每個(gè)人(rén)的心口。

就在教導主任講話(huà)結束，校(xiào)長的戰前動員（是的，真是“戰前”，隻能用“戰前”來(lái)形容）剛剛開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)男生(shēng)出現在了寬大(dà)的階梯教室門(mén)口，他穿着一件普通(tōng)的白色圓領背心和(hé)一條“的确涼”褲子，腳踩一雙塑料涼鞋，左手把書(shū)包從左肩上(shàng)甩到背後，用拇指勾着書(shū)包帶，吊着後背上(shàng)那(nà)個(gè)綠色帆布書(shū)包，右手裏拿(ná)着自行(xíng)車(chē)鑰匙，孤零零的，有(yǒu)點不好意思，卻又是無處躲藏、硬着頭皮，走了進來(lái)。

一瞬間(jiān)，所有(yǒu)人(rén)的目光都投向了這個(gè)男生(shēng)，整個(gè)動員大(dà)會(huì)現場(chǎng)鴉雀無聲，靜得(de)連每個(gè)人(rén)的呼吸都可(kě)以聽(tīng)到。

這個(gè)男生(shēng)分明(míng)感覺到了各種輕重火(huǒ)力在自己的臉上(shàng)來(lái)回掃射，幾乎要把他吞噬。其中，來(lái)自教導主任和(hé)年級主任老師(shī)的火(huǒ)力簡直就是火(huǒ)焰噴射器(qì)，溫度高(gāo)的可(kě)以立即融化任何金屬。倒是校(xiào)長的目光因為(wèi)意外和(hé)詫異而像是兩枚在夜間(jiān)偵察敵情而發射的照明(míng)彈，高(gāo)高(gāo)的懸在夜幕中，像是一個(gè)巨大(dà)的問号和(hé)一個(gè)驚歎号。估計(jì)從1977年恢複高(gāo)考以來(lái)，自他擔任校(xiào)長以來(lái)，他不僅聞所未聞見所未見，恐怕連想也沒想過，會(huì)有(yǒu)一名他的高(gāo)三學生(shēng)，以這樣的态度面對高(gāo)考動員這樣神聖的莊嚴的時(shí)刻。

他愣住了。

這個(gè)男生(shēng)畢竟知道(dào)自己理(lǐ)虧，所以表面平靜，實際慌張，但(dàn)是一貫的在同學面前的做(zuò)派又使得(de)他不能做(zuò)低(dī)頭認罪狀，那(nà)樣就徹底完蛋了。于是，快步走到台階處，迅速向高(gāo)處的最後一排座位走去，那(nà)裏有(yǒu)他的死黨們提前給他留好的位置，他們都在那(nà)裏等候他帶來(lái)的“早間(jiān)體(tǐ)育新聞”之《世界杯快報》。借着上(shàng)台階的自然體(tǐ)态，他巧妙地略略低(dī)頭，躲過了四面八方射來(lái)的交叉火(huǒ)網，這短(duǎn)短(duǎn)的3、40米的台階，在他走來(lái)感覺比一整個(gè)足球場(chǎng)還(hái)要長很(hěn)多(duō)。一邊上(shàng)台階，一邊自然地把書(shū)包從後背上(shàng)拿(ná)到了身前，單手挽着背帶，拎着書(shū)包，免得(de)自己的背影(yǐng)太“吊”了，引起更猛烈的炮火(huǒ)。

走到最高(gāo)處最後的一排，弟兄們的目光如同接應突圍的救援火(huǒ)力一樣及時(shí)打響，一個(gè)個(gè)滿眼的企盼和(hé)興奮，用眼神暗示着預留位置的方向。必須是在大(dà)家(jiā)的中間(jiān)，這樣便于發布消息。男生(shēng)終于坐(zuò)了下來(lái)，消失在那(nà)一片黑(hēi)壓壓的年輕的腦(nǎo)袋裏，讓領導們的怒火(huǒ)暫時(shí)失去了目标。

“快說快說，誰赢了？誰是冠軍？”聲音(yīn)小(xiǎo)的根本不是聽(tīng)見的，而是看口唇動作(zuò)看見的。

“阿根廷3：2勝，馬拉多(duō)納沒有(yǒu)進球。比賽很(hěn)精彩。”男生(shēng)用最簡潔的新聞語言把核心要點發布了，擺擺手，暗示大(dà)家(jiā)會(huì)後再說。

一堆湊過來(lái)的腦(nǎo)袋迅速恢複了原來(lái)的正常會(huì)議狀态和(hé)位置。

多(duō)年以後，這個(gè)男生(shēng)幹起了體(tǐ)育解說，當年湊過來(lái)的那(nà)些(xiē)腦(nǎo)袋知道(dào)以後都說，這一點也不奇怪，他不幹這個(gè)，幹不好這個(gè)，才叫奇怪。後來(lái)這個(gè)男生(shēng)又不幹了，那(nà)些(xiē)腦(nǎo)袋又說，他不幹了也不奇怪，一定是不快樂了。他就是這樣一個(gè)人(rén)，從小(xiǎo)就是這樣。

這個(gè)男生(shēng)就是我。那(nà)一年，我十八歲。

十八歲，我們都隻有(yǒu)一次。

本文轉自新浪，德志(zhì)電(diàn)子為(wèi)高(gāo)考生(shēng)加油！